《龙蛋》是美国科幻作家罗伯特·福沃德的作品，讲述的是地球人和一个位于中子星上的文明相遇并互动的故事。

这个故事的设定非常有意思，主要情节都与一颗被称为“龙蛋”的中子星有关。我们知道，中子星是一种密度极大的天体，根据维基百科上中子星的介绍，一颗典型的中子星质量比太阳还要大一些，但半径却只有 10 至 20 公里，因此，它的密度大得惊人，约每立方每立方厘米 \(8×10^{13}\) 克至 \(2×10^{15}\) 克。

这个密度是什么概念呢？取一个平均数，就是 1 立方厘米（约等于一小勺）中子星的物质，质量约有 \(1×10^{14}\) 克，或者说 \(1×10^{8}\) 吨，即 1 亿吨。

查了一下，变形金刚中擎天柱原型的卡车，可以拉 24 吨货物，大约需要 400 万辆才能拉动 1 亿吨的货物。也就是说，一小勺中子星，需要 400 万辆擎天柱式的大卡车才能拉动，可想而知中子星的密度有多高了。

故事中的中子星有着极强的引力，同时物质的形态与地球上常见的形态也大相径庭，因此其上诞生的那种叫“奇拉”的生物也与地球生物有着巨大的差异。下面是书中的配图，可以看到，奇拉的体型非常小，只有毫米级别，圆圆的扁扁的，有点像饼干。

但是，奇拉和人类最大的差异并不是外形，——他们的身体基于强大的核力构成，而不像地球生命这样基于化学和电子，因此，他们的行动速度和思维速度比地球生物快了 100 万倍！地球人的 1 秒钟相当于他们的 11 天，8 小时则相当于他们的 1000 年！

于是，故事中人类刚与奇拉们相遇时，奇拉们还处在石器时代，但一星期后，奇拉们的科技就已经远超人类，甚至前往了人类都未曾涉足的遥远星空。

作者罗伯特·福沃德本人就是一位科学家，有着丰富的学术知识，因此这部小说在技术设定上也非常严谨，是典型的“硬科幻”，作者自己甚至将这本书评价为“一本伪装成小说的中子星教科书”。

不过，除了关于中子星的科学部分，故事的情节也很有趣，尤其是发生在中子星上那些奇拉之间的故事。作者详细地描述了奇拉文明发展中的各个关键点，包括学会使用工具，发明农业，发明数学等等，还有一些人物和情节也可以找到地球历史的影子。阅读的过程中，我不止一次觉得，这不仅是一本伪装成小说的中子星的教科书，也是一本伪装成科幻的人类简史。

总之，是一本有趣的书，对科幻爱好者来说绝对值得一读。