大约在一年半前，我的小水族箱中还是一片生机盎然，那时我经常坐在水族箱前面，看里面的小鱼游来游去。

有一天，我被水族箱中的气泡吸引了，这些气泡是由一个小型空气泵产生的，空气被泵抽到水族箱的底部释放，上浮过程中形成了无数个大小不一的气泡。这些气泡大部分都很快浮到了水面，但也多少有一部分溶解在了水中，正是这些溶解的空气给水族箱中的小鱼们提供了赖以生存的氧。不过吸引我的并不是这些气泡对水族箱的意义，而是另一个有一些天马行空的想法。

每一个气泡刚从泵中出来时，体积都是相对较小的，随着它不断上浮，水压逐渐减小，它的体积也会相应增大，虽然这个幅度可能很小，而且有一部分空气会因为溶解在水中而丢失（从而导致体积减小），但总的来说，在接近水面时，气泡的体积应该比它刚从泵中出来时（刚诞生时）要大一些。那一天我突然想到，如果将这些气泡的表面（空气与水的接触面）看作一个个小宇宙，那么这些宇宙中的科学家（如果有的话）通过对自己的宇宙的观察，会得到些什么结论呢？

首先，他们可能会发现自己的宇宙是弯曲的（是一个二维球面），并且是有限但是无界的。我们的宇宙中也有类似的学说……

接着，他们也会观察到自己的宇宙正在不断膨胀。由此他们可能也会建立一个大爆炸理论，认为既然宇宙现在正在不断膨胀，那么如果时间反演，宇宙必定是在不断收缩的，在过去的某个时刻，全宇宙可能诞生于一个体积无限小密度无限大的点。不过，作为外部观察者，我们当然知道每一个气泡并不是从体积为零的点开始膨胀的，它们从一诞生起就有体积，同时随着上浮体积不断增大。

然后，他们可能还会争论，宇宙会永远膨胀下去呢，还是到了某个时刻后又会开始收缩（比如因为表面张力），或者到了某个时刻会宇宙会达到平衡既不膨胀也不收缩？而作为外部观察者，我们会发现这些气泡科学家的三种假设会部是错误的，他们的宇宙（气泡表面）并不会永远保持现在的独立的状态，而会在某个时刻（浮出水面的时刻）和超宇宙（水族箱的水面）融为一体。

顺着这个思路走下去，我得到了一个粗糙但是大致自洽的宇宙模型，有趣的是，这个模型有很多表现与我们的宇宙很相似，比如宇宙都在不断膨胀，当然，更多的是不同，比如这个模型中有无数个平行宇宙（每一个气泡就是一个宇宙）（不过，说不定我们的宇宙也有很多对应的平行宇宙，谁知道呢）。

接下来，在推演这些气泡宇宙发生碰撞时气泡科学家们会观察到什么时，我遇到一些困难。当时正在看美剧《危机边缘》，这部电视剧讲的也是一个关于平行宇宙的故事，我很喜欢这部电视剧，但不太喜欢它关于平行宇宙的设定——两个平行宇宙相遇时只有一个能幸存，另一个会被毁灭。在水族箱气泡宇宙模型中，两个平行宇宙（气泡）相遇时，并不会有哪个被毁灭，两个宇宙（气泡）会合并成一个更大的宇宙（气泡）。我想知道的是，在这种合并发生时，气泡宇宙中的生命会有什么体验呢，或者说他们会观察到什么？哪边会多出来一块东西吗？

关于平行宇宙的合并问题我想了很久，直到有一天我突然意识到，作为一个程序员，这样的事情其实几乎每天都在我们手下发生，虽然和气泡宇宙有一点不一样，但的确可以认为是平行宇宙在合并，这就是我们在程序开发中的版本管理。

如果你用过 Git 等版本管理系统来管理过代码，你一定不会对分支管理感到陌生。（当然，SVN 也有分支管理，但是相对 Git 来说不那么常用。）如果我们把每一个分支看作一个宇宙，那么当我们在某个分支上创建一个新的分支时，我们其实就是建立了一个平行宇宙，当我们将两个分支合并时，其实就是在合并这两个平行宇宙。与《危机边缘》不同的是，合并时两个分支的特征（修改）都会得到保留，合并后的分支兼有原来两个分支的特征，从这个角度来讲并没有哪个分支（平行宇宙）被毁灭，这一点与气泡宇宙模型类似。

于是，我转而探索在版本管理系统宇宙模型中发生合并时其中的生命的体验。我发现，在这样一种宇宙模型中，时间其实并不是一维的，而是一条有多个分支（甚至分支上还有分支）的曲线，就像一条河流（是一个 1.x 维的分数维）。这个宇宙中的人有时可能会发现自己的世界突然多了一些东西，这些东西与现状完全不冲突（否则就无法合并），但是是原本的历史中没有的，这些东西是在过去的某个时刻从当前分支分出去，独立演化（开发），这时又合并了回来。

我觉得这个宇宙模型更为有趣，并且更为自洽，于是继续在其中游弋。然后，作为一位科幻迷，我花了大半年的业余时间，把一路的见闻写成了一个科幻故事，取名为《川流》。

这是我第一次尝试写这么长的小说，感谢 StevenApple 第一个试读，并且为我提出了大量专业建议，感谢 十二月燕窝 给出了大量写作方面的建议，感谢 赵小马 不但帮我纠正了许多细节错误，还帮我推荐给图灵的编辑，当然，也要感谢图灵社区的 李松峰、傅志红 以及 武卫东 等几位老师的阅读及认同。

然后呢，这部名为《川流》的科幻小说就在图灵社区以电子书的形式上线了，地址是：http://www.ituring.com.cn/book/1070。欢迎各位喜欢科幻的读者访问、传播（^_^）。这部小说虽然现在只是电子书，不过很多人都在上面花费了时间，图灵的编辑还做过校对，因此是收费的，9.9 元一份。我也很希望有一天它能变成纸质的书，因此，如果各位喜欢这个故事的话，欢迎告诉你们的朋友，谢谢了！

作为一名程序员，第一部写作作品能在以出版计算机图书闻名的图灵社区发布，似乎是一件很有缘份的事。其实计算机世界中有很多思想如果放大到宇宙尺度来观察都会很有意思，《川流》是一个尝试，将来我还会做更多的探索，希望大家喜欢。:-)