新妆竟与画图争，
知在昭阳第几名？
瘦影自临春水照，
卿须怜我我怜卿。

冷雨幽窗不可听，
挑灯闲看牡丹亭。
人间亦有痴于我，
不独伤心是小青？

——明·冯小青

冯小青，小字玄玄，明万历年间人，广陵太守冯紫澜之女，貌绝伦，于琴棋书画无所不通，后家族遇祸，幸获救于名士冯千秋，遂为妾，与归钱塘。然至其家，大妇悍妒，不容，千秋无奈，于孤山下为小青购置旧屋一所，使其独居。历年余，小青终不堪大妇之虐，含恨而终，年方一十八岁。

后人读小青，常为其出众之才貌与坎坷之命运唏嘘不已，然则，杀小青者，岂独无情之命运？小青自是可以不死的，但她自谓“宁作霜中兰，不作风中絮”，认定了自已的命运便是如此，自已将自已推向了心中认定的死亡结局，甚至于带着欣赏的目光俯视着自已缠绵情网的死状。生活是一种自我预言，既已认定自已为悲剧人物，还能不死吗？

要结束生的痛苦，是很容易的，将这承载痛苦的生命结束，痛苦也就随着结束了。甚至在这样将自已推向死亡的过程中，小青或许还得到了某种自我满足。这是小青的命运，是她自已理解的自已的命运，也是她真实的命运。或许好，或许不好，但结束了承载痛苦的生命，她亦无法再体会生命中承载的快乐了。

直到今天，我还常见到像小青一样的人，早早便认定了结局，然后消灭了那承载痛苦亦承载快乐的事物。数百年甚至数千年来，人类在很多方面，其实并没有高明多少，不过能如同小青这般将才华与凄美流传于后世的人，却也不多见。